Like most ancient countries, Chinese history is a history about men - emperors, kings, generals, and ministers. Those great Women are only invisible shadows behind history. So I wrote a number of this kind of articles to tell the stories about those great women, to let more people know about them.

       《长恨歌》行文流畅，韵致天成，读罢齿颊留芳。仿佛间，若置身某个古雅空旷的殿阁，有金兽吐出一片氤氲，不知名的古琴奏着高高低低的吟哦。恍惚间又见几个绝色女子的面孔，恨到狰狞，流满泪水。是的，恨！《长恨歌》写爱写憾入木三分，但却少了恨，那人情淡薄的宫中，更多的反而是伴着压抑哭声的恨与泪。 今日，便让我们穿过历史的尘埃，寻找曾经的故事。

一、贵妃玉环

       说《长恨歌》，首先自然要说杨玉环。

       少时坎坷，16岁入宫为寿王妃，22岁出家为太真道人，27岁入宫为贵妃，38岁死于马嵬坡，寥寥数语便可道其一生，然而这个见证了甚至加快了唐朝由盛而衰的女子，这寥寥数语却是说不透的。

       杨氏入宫，算是因缘际会，咸阳公主婚礼阴差阳错被武惠妃或者是她儿子寿王看上，而后嫁入皇室为寿王妃。对于这宗婚姻，她是否自愿不得而知，但至少婚后还算幸福，三年诞育一双儿女，只除了新婚之时岳父就看她神色迷离，以至于武惠妃命她无事少入宫宫。她的人生若仅如此，在封建制度下将算是幸福的了。

       然树欲静而风不止，开元二十五初玄宗废太子李瑛，武惠妃一心想让寿王为太子，自已将来才好母凭子贵，于是开元二十五年，玄宗十八子李瑁与次子李亨的夺储之争愈演愈烈，原本寿王有"贤孝"之名又有母妃吹枕边风希望甚大，可武惠妃却在开元二十六年末突然薨逝，李亨得立太子，陷入了不死不休的争储格局的寿王自然开始不好受，并不得不为父皇百年后自己的处境开始忧心忡忡，想历史上争储不得的公子无忌等等哪个有好下场？这时他胞妹咸阳公主猛地想起了新婚之时老爸看杨氏的眼神，于是有了后面他卖妻求自保的无奈举动。

       开元二十九年初，咸阳公主建议玄宗去京城不远某处泡温泉，而后玄宗就巧遇在那调养身体的杨玉环。

       事实当然不可能那么巧，成婚五年仅入宫一次，杨氏自然懂得如何避开玄宗，而如今在明知皇帝驾临还不合祖制呆在那“修养”，显然是有意为之。咸阳公主出马做‘媒‘，她接近玄宗八成是寿王授意，至于她是乐意为之还是受了逼迫却已然不得而知，但无论何种情况于她而言都实是无奈之举。最是无情帝王家，一旦李亨登位，寿王怕即刻就是死无葬身之地，届时覆巢之下焉有完卵？就算她到时可全名节一死了之，那她的孩子呢？试问若不等死，她可还有另外的选择？而她一个封建制度教育出的平凡女子，在走向玄宗之前，又是怎样的夜夜辗转难眠、泪湿罗衾。

       而后她出家为太真道人住在宫中，她的命运就已然脱出了自己的掌控。玄宗及时为寿王选了寿王妃，绝她后路，她的子女也从高贵的嫡出陷入了极端尴尬的境地，她在宫中的处境更可谓是前无古人，后无来者。这个举目无亲又不能选择命运的女子，这时除了讨好玄宗，她还能做什么？她是很成功，靠她在历代后妃中罕见的音乐、歌舞才华，她走出了尼庵、逼走了梅妃、带上了贵妃的凤冠，那不见于历史的五年，不知她走过的是怎样一条落满血泪的路啊！

       而后她就被定为了祸水吧？诱着玄宗步步远离朝堂，甚至全家鸡犬升天。其实原本玄宗就已经罢免房玄龄，任用奸相李林甫，他的走向昏庸本是一种必然。于她，鉴于玄宗之前一个个专宠而后失宠的女子，强大的外戚总是有用的，她只是做了很多嫔妃都在做的事儿罢了，而且对于这个葬送了她年华的宫廷，她内心或许正希望它覆没吧？

       很多史书文学作品都爱强调她以色邀宠，奇技淫巧，其实李隆基时年60，他对于杨妃应该更多的应是对其才华的欣赏。至于她偷情的种种香艳野史，不可全信，但也很难说绝对没有。芳龄女子每天面对一个老男人，而且那男人可以三宫六院，凭什么她就偏得守着?再说她早就说不上贞洁了，自暴自弃也情有可原，何况从另一个角度看，对于那些掌控左右了她命运的人，她无力撼动，对于那些个天潢贵胄，她唯一能恣意作为的只有他们的一个女人——她自己！她若偷情，也可算是她力所能及内唯一的报复了。

       再后来便是她的死亡。自缢马嵬坡，很难说是她的幸或不幸。我们不妨设想下，若李隆基死在她前面，无论是因着她曾经的寿王妃身份还是出于维护皇家声誉，她定难安享太妃尊荣的，很可能要殉葬或是如武惠妃般“莫名”病逝。即便按某种猜测，李隆基多活几年，她帮助寿王终登太子之位，寿王已经有了王妃，她将来算什么呢？若寿王登基，作为自己性贿父皇的证据，她如果能在冷宫里了却残生，想来已是万幸中的万幸。也难怪相传她赴死时还是很安宁的，没有大哭大闹之类，半生波折，后宫起伏争斗，死亡于她未尝不是一种解脱，虽然她因此而担下了唐玄宗昏庸的大半过错，但既已身死，名声又于她有何干？

       观她有几分扑朔迷离的人生，她的苦、她的痛，死亡便能泯灭么？猛想起《长恨歌》的结尾“此恨绵绵无绝期”，冥冥中或许契合了真相，就如同那些贵妃反魂在梨树下痛哭的传说......

二、红颜如花

       说了杨妃，唐玄宗另外的女人实在也值得一说。

       李隆基原配王氏，名、字不详，是李隆基尚为临淄王时聘娶的王妃。相传对下属们素有恩惠，以至于武惠妃诋毁她时无一人愿帮腔。

       她与唐玄宗的婚姻算是标准的父母之命、媒妁之言。不说帝王之家，便是普通的大户人家，娶正妻得都多重家世背景，王皇后作为某种政治筹码，她成婚之日，就已注定了悲剧的命运。不过与那些数不清的封建婚姻迫害的女子相比，王氏初时临淄王李隆基伉俪情深，确是极大的幸运，但对于她最后被废的命运，也是极大的不幸。嫁入皇家的女子，固然有对幸福生活的憧憬，但也应有后宫无情的觉悟，相较于终生无宠，曾经得宠反而是更大的悲哀，就像李白的《怨歌行》，她曾是“花颜笑春红”的幸福少女，她“荐枕娇夕月，卷衣恋春风”，但君恩无常，转眼便见证了“宁知赵飞燕，夺宠恨无穷”，独守朝阳年复年，自然要“绿鬓成霜蓬”，而后“寒苦不忍言”，尚要“为君奏丝桐”，却只能换得“肠断弦亦断”呵！悲心夜忡忡，那是要痛到骨髓里去了吧，恐怕恨得都要流出血泪了！

       相比之下，终生无宠的女子，虽然望月感怀，悲伤自己一世蹉跎，可毕竟还能一生安宁平静。

       皇后失宠，然后便是武惠妃了，杨贵妃初时的岳母，后来的“姐妹”，唐玄宗所有妃子中下场最好的一个。

       年少入宫便得隆宠，连生4子3女，谗谏皇帝废后废太子，死后亦得追封贞顺皇后。若说王皇后是悲情皇后的典型，那武惠妃就是幸运宠妃的典型了。当然美中亦有不足。能扳倒皇后，初露锋芒时，原本荣宠不低的赵丽妃、皇甫德义就纷纷落马，暗害鄂王李瑶，这样一个女子，真的会怖于鬼怪几日之内香消玉殒么？只怕她本身亦是死于后宫暗斗，或许这也是上天给她的报应。

       惠妃死后数年，杨贵妃就入宫为道了，这时几度和杨妃相争甚剧的梅妃，也算是玄宗后宫的风云人物。

       梅妃比杨贵妃早入宫数年，一度荣宠无比，玄宗赐其梅苑、为其遍种梅林、修建梅亭。跟杨妃比，梅妃正好截然相反。她们一个妖艳、一个淡雅；一个丰腴、一个清减；一个擅歌舞、一个擅诗文。但最大的不同是一个祸水、一个贤妃。是的，贤妃。不逊于杨玉环的梅妃之所以失宠，很大原因是她擅言敢谏。而她对玄宗一直有情，即使被贬上阳宫，亦曾有《一斛珠》“柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”而后《楼东赋》亦算绝唱，梅妃却因而险些身死。这为情所伤的才情女子，最后看破世情，甚至拒了招幸，黯然道个“皇也空，妃也空，蚁啃朽骨路路通”。但在唐玄宗携杨贵妃逃往西南时，被留在宫内的梅妃却为了不让叛贼污辱，为负心于她的玄宗保住清白之身，用白布将自己层层包裹，跳下古井而香消玉殒。 她的心里，定是恨死了杨玉环吧？

       红颜如花，斑斓如梦，但转眼她们已被那后宫沾染，如流星般陨落。她们，不止是她们，还有一代代后宫中的女子，很多都是挟着恨的，恨啊恨，这些敢爱敢恨才貌双全的女子，不恨，她们又能如何？如果没有选秀，没有宫廷，她们的人生，定会有另外一场绚烂的花开夭侬吧？

三、明皇不明

       历数过玄宗的嫔妃，李隆基本人总是不能忘的。

       不得不说这个号称明皇的人：

       作为一个男人，他有野心，却实是懦夫；

       作为一个丈夫，他多情极致，反更胜无情；

       作为一个帝王，他虽有中兴之功，却也是盛唐覆灭的元凶，谓之昏君毫不为过。

       但就像莎士比亚曾说的：可恨之人必有可怜之处。

       幼封楚王，后降临淄王，9岁母妃窦氏被武则天暗害，死在宫中。成人后一路，迫武后退位，杀安乐公主，弑兄夺储，逼父让位，诬太平公主谋反，终坐稳皇位，而后励精图治十数年，这个成长于宫廷血腥，而后习惯血腥，最后制造血腥的人，心中定也有很多难言的孤苦。

       古来圣贤皆寂寞，帝王个个是孤家寡人，他们站的高了，便注定寂寞，因而他们才需要一整个后宫来排遣寂寞吧，就像汉武帝、雍正帝的庞大后宫。如果李隆基一直这样孤独的走下去，今日看他，我们看到的就是另一个抽象的无情君主。但他没有走下去，他累了倦了，不干了。从他疏远皇后，他大概已经疲惫。他未必就不喜欢那个曾与他并肩的温婉女子，只是对于他，正宫皇后实在与那让他疲惫的皇权、责任关系太亲密了，他要逃，他累了，真的累了。

       政令的几次变更，杨妃被赶回家再接回来，梅妃的升和贬，李隆基放纵自己前也几度挣扎。他最终选择了放纵，虽然最为一个帝王不可原谅，但作为一个人却也算情理之中。

       而他晚年寂寞凄凉，南内凄凉西内荒，淡云秋树满宫墙，不知他是否如他的嫔妃一样，长恨绵绵无绝期？

尾声

       好了，说完了他们的故事，长恨歌，长恨歌，歌的可真是两情不得久长？歌的怕是帝王无情，女子无奈，苍天不公！

       历史的迷雾中，一切的缘起在哪里早已没了踪迹，觅到了又如何，因着一份曾经的执念，那些故事总是不愿湮灭，又因着曾经的悲苦，那故事断了、乱了，难以捉摸。悠悠长恨，千古不灭，到如今也不过是几段简短不清的故事，偶尔换来几声轻叹，亦不知何人所叹，所叹何人。